Saturday, August 17, 2013

Víctor Rodríguez Núñez



Víctor Rodríguez Núñez (Havana, 1955). He is a poet, journalist, literary critic, translator, and scholar. His most recent publications in English are thaw (Arc Publishers, 2013) and Every Good Heart Is a Telescope: Early Poems (Toad Press, 2013). His poetry has been awarded the David Prize (Cuba, 1980), the Plural Prize (Mexico, 1983), the EDUCA Prize (Costa Rica, 1995), the Renacimiento Prize (Spain, 2000), the Leonor Prize (Spain, 2006), and the Rincón de la Victoria Prize (Spain, 2010). During the eighties he wrote for and was the editor of El Caimán Barbudo, one of Cuba’s leading cultural magazines. He has compiled three anthologies that have defined his poetic generation. Among his translations are books by Mark Strand, Margaret Randall, and John Kinsella. He divides his time between Gambier, Ohio, where he is Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana, Cuba.





Actas de medianoche/Once


debe abrir el silencio
con su llama desnuda
(João Cabral de Melo Neto)

Para Alex Fleites e Isabel Cristina Espinosa Escala


De cara al sur
                        trabajo para ganar la noche
Una brisa salada
                              inofensiva
descorre el firmamento
Poleas y relámpagos
                                     nieves que nadie ordena
claveles de dos mundos
Grafía nebulosa
                             la tramoya del cielo
Y la estrella polar
                               titilando en la hierba
me cuida las espaldas
Esta noche la noche que ya tengo perdida

El pequeño tomate
                                  rayado como tigre
me traduce lo que no dijo el sol
Y las alas de ángel
                                  sin erratas
me revelan lo que arde en la ceniza
La palma no interrumpe
                                            mas inscribe
tu prodigiosa sed en esta página
La intemperie
                         el más acá
                                            lo otro
En realidad sólo habla la sombra
con mi silencio pulcro

Y el crujir de tus sueños
La sombra analfabeta
porque lo sabe todo
                                   y cuando no lo escribe
Noche manuscrita
                                 que me das fuego
para espantar el fiel lugar común
Por ti las cosas arden
hasta el rencor
                          con simétricas llamas azules
Y esas crepitaciones
de médulas rigurosamente calcinadas
pueden cegar estrellas
Un poema conmigo pero ya no de mí

La sombra tira de todas las cuerdas
en cada hueso sopla
                                    percute en ningún ritmo
Un poema deshecho con el alma de punta
El viento una vez más
acarrea esa nada que lo perfuma todo
Pero las hojas del palo de Hawái
son de otra opinión
Se estremecen cargadas de sentido
Sienten el soplo abstracto
con que la noche anhela
desvanecerse en tus contradicciones
Hoy tiene la razón el sentimiento
Hay demasiada ausencia que partir

Albas diplomas kilómetros hijos
Tras muchas precisiones
sólo esta alternativa desvelada
Doble filo de la ambigüedad
                                                   con que me tajo
Algo rompe a cantar
en la zona perdida por la sombra
Ventanas encendidas
de algún infiel que esculpe
otra cara del mundo
Estaré aquí pendiente de tu luz
hasta que nada cambie
Yo soy la relación
entre la punta mellada de un lápiz

Y la página en blanco de la noche
Lo que inscribo en los márgenes
de toda claridad
                              toda ilusión
Yo canto aunque despierte
la mujer del vecino
Mi desvelo será este silencio
que no deja morir
Nada tiene sentido menos la sombra
Con sus rimas algo dice el relámpago
Al viento dan las comas un aire de soneto
Está lloviendo y punto
Hoy me he vuelto al revés
y cada sílaba es una costura

Puntadas asimétricas
                                      hilos en desconcierto
Un objeto que encanta                          
todo sujeto desencantado
La noche sus mitades
                                      sobre la tabla escrita
Esas partes idénticas
que extrañan la unidad y no lo sienten
Desgarrados que solo
tú pudieras coser con esta aguja
La noche cercenada
mis hijos que desamparo y extraño
Estoy en todas partes
                                     vórtice de la luz

No existo sin tu ausencia
sombría secreción
Existo porque busco
                                    articular silencios
Yo soy un resplandor
de la nada ardorosa
El poema no es
                           un barco a la deriva
náufrago de horizonte
Es el agua rasgada
                                  corrientes viscerales
toda esta luz de fondo
Espumante dolor
en las playas del otro sin espumas

Noche sin unidad
                                que se repite
Mester de extranjería
elevado en un sótano calcinado de frío
Luz piramidal
                          arenas contadas
Irregular columna
que sostiene la ausencia de crepúsculo
No sé leer las rocas
                                  no sé escribir la nieve
Sólo busco la lengua
que le enseñé al olvido
Vine a guardar silencio
                                         No hay nada sino estar

A un lado de la noche que no pasará en vano
escuchando a la nada
su espléndido discurso
                                         Sobre el ser
Ni una sílaba más por desgranar
La penumbra recupera el aliento
ordena el desvarío
No hay una sola muesca
en su rostro de firme palidez
Ni una cicatriz por donde se filtre
el lúcido rocío
Y no hay luz que ensombrezca
el relumbre de tanta oscuridad
Lo dejo todo aquí
                                
Ni mi sombra en la página
Soy creación de la noche
                                            desvelada materia
que se afirma a sí misma
Algo más que un bello apalabramiento
cuerpo almado
                          alma corporeizada
Algo más que la cópula
en la vieja escalera
                                 del verbo con su sombra
Estas notas al margen de la luz
Puro texto ilegible
                                 sin tu respiración
La noche mal escrita








Midnight Minutes/Eleven (English translation by Katherine M. Hedeen) 


silence must open
with its naked flame
(João Cabral de Melo Neto)

for Alex Fleites and Isabel Cristina Espinosa Escala



Facing south
                       I work to earn night
A salty harmless
                              breeze
draws back the firmament
Pulleys and lightning bolts
                                                snows ordered by no one
carnations from two worlds
Nebulous graph
                              sky’s stage machinery
And the North Star
                                  twinkling in the grass
has my back
Tonight night I’ve already lost

The small tomato
                               tiger-striped
translates for me what the sun didn’t say
And the angel wings
                                     unplagued by misprints
let slip what’s burning in the ash
The palm tree doesn’t interrupt
                                                        yet engraves
your prodigious thirst on this page
Inclemency
                    the here and now
                                                   the other
Shadow only speaks in fact           
with my organized silence

And the creaking of your dreams
Shadow illiterate
since it knows it all
                                   writes when it doesn’t
Manuscript night
                               lighting me up
to frighten the faithful commonplace
Things burn for you
even rancor
                     with symmetrical blue flames
And those cracklings
of harshly charred marrows
could blind stars
A poem with me but no longer mine

Shadow pulls all the cords
blows on each bone
                                  rhythmlessly beats
A poem unraveled its soul on end
Wind once more
carries the all-perfuming nothingness
Still the leaves the Hawaiian stick
have a different opinion
They tremble laden with meaning
Sense the abstract gust
with which night yearns
to vanish in your contradictions
Today feeling’s right
There’s too much absence to share

Dawns diplomas kilometers children
After plenty of precisions
only this sleepless alternative
Double edge of ambiguity
                                               I slice myself in two
Something breaks into song
in the area lost to shadow
Lit up panes
of some infidel sculpting
another face of the world
I’ll be here awaiting your light
until nothing changes
I’m the link
between the jagged pencil point

And night’s blank page
What I mark on margins
of total clarity
                          all of it dreams
I sing though I awaken
the neighbor’s wife
My sleeplessness will be this silence
that won’t let you die
Nothing makes sense but shadow
Lightning bolt says something with its rhymes
Commas lend wind an air of sonnet
It’s raining period
Today I’ve turned inside out
and every syllable is a seam

Asymmetrical stitches
                                       threads in discord
An object enchanting
any disenchanted subject
The night its halves
                                   on the written tablet
Those identical parts
long for unity but they don’t care
Torn so only
you might sew with this needle
Severed night
my children I’ve abandoned and miss
I’m everywhere
                            light’s vortex

I don’t exist but for your absence
somber secretion
I exist since I seek
                                to articulate silences
I’m a glow
of burning nothingness
The poem isn’t
                           a vessel adrift
horizon’s shipwrecked
It’s water frayed
                             visceral currents
all this swelling light
Frothing pain
in the other’s foamless beaches

Night disjoined
                            repeating
Craft of strangeness
raised in a basement scorched with cold
Pyramid light
                         tallied sands
Uneven column
bears twilight’s absence
I can’t read rocks
                              I can’t write snow
I only seek the language
I taught oblivion
I came to keep silence
                                       There’s nothing else but flowing

To one side of night not spent in vain
listen to nothingness
its splendid discourse
                                       On being
Not a syllable more to shell
Penumbra catches its breath
orders delirium
There’s not one nick
on its firm pale face  
Not even a scar to seep
the lucid dew
And there’s no light to shadow
the glare of so much darkness
I leave it all here

Not even my shadow on the page
I’m a creation of night
                                       sleepless matter
affirming itself
Something more than a beautiful wordiness
souled body
                      bodied soul
Something more than the copula
on the old staircase
                                   of the word with its shadow
These notes at the margin of light
Pure illegible text
                                without your breathing
Night badly written









No comments:

Post a Comment